第一堂课，给孩子：别等剧本，自己写台词
从《玩具总动员5》里胡迪的困惑说起——”我是不是没用了？”开学第一课由此抛出四个问题：被取代的焦虑、NPC还是主角、什么是”不可替代”、新学期的三个选择。
AI会回答，却不会主动提问；会生成，却不会主动担当。NPC与主角的差别，不在能力，在于”主动”二字。
老师一句话点破：
别等剧本，自己写台词：做一件没人要求、但自己想做的事；
别怕平凡，怕的是放弃主动：主动提问、主动举手、主动帮同学一次；
别比较功能，比较温度：多一份善意，多一句”谢谢”，多一份耐心。
课堂最后重温《学生行规管理办法》。留在黑板上的那句话是：你的”不可替代”，不在未来，就在你今天的每一次选择里。
第二堂课，给家长：一场关于”看见”的对话
八年级两个小组带来语文项目化学习成果——《茶礼研究·惠山寻韵》《两游惠山：苏轼的旷达心诀》。孩子们自己讲研究，也讲争执与坚持。
张馨元副校长把孩子未来几年的路径逐一铺陈：2026届毕业生167份录取、人均5份、全球前50名校占比85%；课程结构与分层教学；IGCSE选课节点；青春期身心变化与多国未成年人社交媒体立法趋势。英语、科学、数学、国际人文四组教师依次登台，介绍学科要求，交流家庭支持的办法。
家长论坛中，两位家长围绕”看见孩子，成就最好的他们”，分享那些焦虑过、犹豫过、最终选择相信孩子的瞬间。没有标准答案，却让在场的每一位家长，都照见了自己。
生长，是不断觉察、选择、试错，并成为更好的自己的过程。愿孩子做自己人生的主角，愿家校同心，共育成长。